Góc sáng ấm cúng trong những gia đình “bám trụ” lại khu tập thể hoang tàn giữa lòng Hà Nội

Những ai từng đi qua con phố Láng Hạ (Hà Nội), chắc hẳn đã hơn
một lần phải ngoảnh đầu lại để nhìn về khu tập thể số 93 ở đây.
Khung cảnh buôn bán tấp nập tại các ki ốt mặt tiền và ánh điện lung
linh từ những khung cửa sổ của dãy nhà tập thể L1,
giờ chỉ còn là những ký ức.

Tất cả không gian của “một thời đã xa”, của một thời khiến ai
cũng ao ước muốn ở “khu đất vàng” này giờ chỉ còn là dĩ vãng bởi
tất cả đã được thay thế bằng sự tan hoang, đổ nát và lạnh lẽo.

Khu
tập thể L1 số 9 Láng Hạ nhìn ra mặt đường tan hoang, nhuốm màu
cũ kỹ.

Được biết, đã nhiều năm nay, dự án cải tạo khu L1, L2 để xây
dựng tòa nhà mới được kỳ vọng nhưng rồi vẫn chẳng đi tới đâu. Bất
đắc dĩ, nơi đây thành bãi tập kết rác với đủ thứ mùi xú uế trên
đời. Hai khu chung cư mặt tiền đắt giá L1, L2 tại số 93 phố Láng Hạ
cũng nhuốm một màu sắc hoang tàn sau nhiều năm bị bỏ hoang.

Mặc dù nhiều hộ gia đình đã chuyển đi hơn 1 năm trước nhưng hiện
nay vẫn còn khoảng 20 hộ ở dãy nhà tập thể L1, L2 “bám trụ”
lại. Hầu hết những gia đình ở lại chủ yếu sinh sống ở tầng 1.

Tuy nhiên ở dãy nhà tập thể L1 vẫn còn 2 gia đình sinh sống trên
tầng cao, đó là gia đình bác Nguyễn Thị Tuyết (tầng 4, lô số 3) và
gia đình anh Hoàng Xuân Phương (tầng 3, lô số 1).

Hiện
nay cả khu tập thể nhà L1, L2 còn khoảng 20 hộ gia đình sinh
sống.

Nhiều lần “thót tim” vì nghe tiếng động lạ

Đến khu tập thể 93 Láng Hạ vào buổi chiều tối, hướng mắt nhìn từ
dưới lên, qua những khung tường gạch nứt vỡ, khung bản lề cửa xiêu
vẹo trong các ngôi nhà “tối đen như mực”, có lẽ ai cũng sẽ có cảm
giác như chúng tôi: sởn gai ốc và chẳng muốn bước lên.

Không chỉ vậy, lối cầu thang sâu hun hút tối om, những đồ vật
vứt đi nằm lăn lóc từ trong nhà ra hành lang, dây điện rơi chằng
chịt hay những ánh đèn điện từ ngoài đường hắt vào đâu đó trong
từng “căn nhà hoang” phản sáng lại khi màn đêm bao trùm mang
đến cho người ta cảm giác đáng sợ.

Cái khoảnh khắc chẳng may giẫm phải một tấm kính kêu “cạch” hay
bất chợt bước qua một cái gương trong nhà nào đó phản chiếu hình
ảnh mờ mờ của mình, hoặc bất giác nhìn vào trong một căn phòng có
ban thờ cũng đủ khiến cho người ta giật mình bỏ chạy và hú hét lên
không ngừng.

Không gian xung quanh “rùng rợn” là vậy nhưng đã hơn 1 năm
nay, anh Hoàng Xuân Phương (SN 1986) vẫn đều đặn trở về căn hộ nhỏ
trên tầng 3 của mình vào mỗi tối. 

Không
gian đổ nát bên trong khiến nhiều người “sởn gai ốc” khi bước
đến.

Anh Phương chia sẻ, hiện nay trong lô số 1 khu tập thể L1 chỉ có
duy nhất nhà anh còn sáng đèn. Anh bảo, anh cùng vợ và cháu chuyển
về đây sinh sống 1,5 năm nay, kể từ khi mọi người bắt đầu chuyển đi
hết. Trước đây, căn hộ này do anh chị anh sinh sống.

Lý giải về việc đến một nơi hoang tàn, mọi thứ đều giống như
“căn nhà hoang” để ở, anh Phương cho biết, anh cũng không hiểu vì
sao mình thích gắn bó với nơi đây, chỉ đơn giản do anh thích
sự yên tĩnh.

“Ban đầu mình đến đây sống không có ai cũng hoang mang, đi
lên trên nhà cũng sợ vì tối. Mình cũng sợ nhiều người đến tự do,
nghiện ngập, trộm cắp.

Thế nhưng ở nhiều thành quen, mình để xe dưới tầng 1 cũng
không sợ ai lấy vì khu này tan hoang, đổ nát thế ai vào làm gì nên
rất an toàn và an ninh. Đương nhiên ở một mình sẽ buồn, có chút hụt
hẫng, trống trải”, anh Phương chia sẻ.

Anh
Phương ở tầng 3, lô số 1 nhà L1 giữa những căn nhà đổ.

Anh Phương tâm sự, đối với anh ở đâu có điện, nước là ở đó có
cuộc sống. Mặc dù các gia đình đã chuyển đi hết, bên ngoài đổ
nát nhưng bên trong gia đình anh mọi thứ vẫn nguyên vẹn, vẫn có
điện, nước đầy đủ, đặc biệt mọi đồ dùng trong nhà đều có từ tủ
lạnh, máy giặt, bếp,…

Sống ở đây hơn 1 năm, không chỉ anh mà vợ và cháu ruột của anh
cũng rèn luyện được “tinh thần thép”, vẫn rảo bước chậm trên cầu
thang dẫn đến căn phòng của mình mỗi buổi tối khi đi làm về dù cầu
thang không có điện.

Dẫu vậy nhưng từ khi chuyển đến đây sinh sống, không ít lần anh
giật mình vì nghe tiếng động và thấy bóng người vào buổi tối.

“Khung cảnh đổ nát thế này thôi nhưng ở đây an ninh tốt, mấy
cô trông xe khá lâu năm, không hề có nghiện ngập, chỉ có mấy cô
đồng nát thỉnh thoảng lên đây vào buổi tối. Nhiều lần mình “thót
tim”, giật mình với mấy cô đó”, anh Phương nở nụ cười chia
sẻ.

Trái
với khung cảnh đổ nát bên ngoài, không gian bên trong nhà anh
Phương vẫn đầy đủ tiện nghi. 

Cháu
Minh sống cùng vợ chồng anh đang chăm chỉ làm bài tập.

Khu tập thể gắn bó cả cuộc đời

Cũng sống ở đây, giữa những “căn nhà hoang” nhưng có lẽ, gia
đình bác Nguyễn Thị Tuyết may mắn hơn gia đình anh Phương vì lô số
3 của dãy tập thể L1 vẫn còn nhiều gia đình ở dưới tầng một sinh
sống và hơn nữa, cầu thang dẫn từ tầng 1 đến tầng 4 – nơi gia đình
cô sống vẫn còn sáng đèn.

Chính bởi vậy, khi chúng tôi tìm đến căn hộ nhà bác Tuyết, khung
cảnh nơi đây cũng bớt “rợn người” hơn.

Lối cầu thang,
bảng đen một thời quá khứ. 

Giống như gia đình anh
Phương, mặc dù sống giữa không gian hoang tàn, đổ nát nhưng bên
trong nhà bác Tuyết mọi thứ vẫn đầy đủ phục vụ cho sinh hoạt thường
ngày, không có gì thay đổi. Sự thay đổi ở đây có chăng là
những người hàng xóm, những giọng nói cười đùa của đám trẻ nhỏ
không còn nữa.

“Cả cuộc đời 2 bác mấy chục năm làm công nhân, khi về
hưu được phân 26m² nhà này. Về đây 3 tháng, chồng
bác nằm ốm liệt một chỗ, trước đó luôn lo sợ mất nhà. Bác phải bảo
không ai lấy được, không ai đuổi được đâu cho ông ý yên
tâm.

Căn nhà này gắn bó với vợ chồng bác vậy, bây giờ nhà có mấy
bà cháu, bác bán nước ngoài cổng mà chuyển đi biết làm gì nuôi các
cháu. Bởi vậy, bao giờ mọi người ở dưới tầng đi hết thì
bác cũng đi”, bác Tuyết tâm sự.

Ngôi
nhà của bác Tuyết nằm ở tầng 4, lô số 3 nhà L1.

Bác
Tuyết tranh thủ nắng đầu mùa để phơi chút rau củ.

Cả
khu tập thể L1, chỉ có nhà bác Tuyết và nhà anh Phương sáng đèn ở
trên cao nhìn từ ngoài đường vào.

Bác Tuyết kể, khu tập thể này không chỉ là nơi lưu giữ những kỷ
niệm gắn bó hơn 30 năm của vợ chồng bác mà còn là nơi cho bác
cảm nhận được tình làng nghĩa xóm, tình cảm của những người hưu
trí, tổ dân phố.

Tuy giờ đây mỗi người đã một nơi, khung cảnh tập thể đổ nát, tan
hoang không giống như trước nữa nhưng bác vẫn muốn gắn bó lâu nhất
có thể với căn nhà đầy ắp kỷ niệm này, với từng bậc cầu thang của
một thời quá khứ.

Được coi là khối bất động sản đắt nhất thế giới năm 2017, giá trị của căn biệt phủ này lên tới hơn 3.500 tỷ đồng.

Theo Hồng Nhung – Trung Đức (Khám phá)